男人的收入、女人的年龄，都是约定俗成的非问品，问与不问跟个人的风度与修养有关，马虎不得。可有些时候又非问不可，如男人和女人恋爱准备阶段的初次会面，女人问不清男人的收入跟男人搞不清女人的年龄一样，都算没切入到主题。如某人问：“我写的字怎么样?”，你回答说：“墨挺黑。”虽然算不上多大的错误却均属跑了题。这时候就想到传统婚介中有媒婆介绍情况、互换生辰八字的好处了。

　　我的遭遇应该算是处于媒妁之言和自由恋爱之间，有介绍人，但她老人家也没弄清楚人家女孩子到底多大年龄，只知道长得还中看而我又有恋爱要求就介绍给我了。见了面没说三句话她就借故走了，一切还需要我亲自打探。我趁看菜谱的工夫偷偷地瞄了她好几眼，速度极快且灯光昏暗，于是总体的印象还是模糊。本想仔细饱看几眼，不料正碰上她也在快速扫描我，就赶紧把目光掉转到服务小姐身上：“给我一份牛排，七成熟。”

　　七成熟的牛排依然坚韧，使我有足够的时间看清楚她浮现在桌面以上的部分，甚至可以很从容地相互观察，看对了眼也没什么不好意思的了。这让我很为刚才自己的高频快速偷窥感到不好意思，好像想结婚都迫不及待了似的。但我还是对她的年龄没有十足把握，女人如牛排，有的表里如一，有的里嫩外焦，谁又能透过现象看到本质呢?

　　于是我问她：“你父母好吗，老人家多大年纪了?”她说：“还年轻着呢。”我问：“你是哪年参加工作的?”她说：“也算不上个正经工作，有合适的时候就跳。”

　　聊着聊着我说起自己初中时的趣事，就问：“1990年你上几年级?”她说：“我从小学到高中都在狠命学习，压根就没你上学那么有意思。”我问： “那你是哪年毕业的?毕业时就业形势紧张吗?”她说：“也不算太紧张，要求只要不太高就总能找到工作干。”我问：“你的同学现在都谈朋友了吗?”她说： “嗨，有的从十五岁就开始谈了呢。”我问：“你最喜欢什么动物呢?我有个朋友卖生肖项链等我给你挑根去。”她说：“我只喜欢养花。”

　　牛排坚韧如胶皮，也总有吃完的时候，但我脑袋里的问号直到送她回家还没有拉直，只好第二天给介绍人打电话。介绍人说：“你昨天晚上怎么表现的啊，就不会说点有意思的，人家说你是读《十万个为什么》长大的呢。”我连连道歉，说：“不就是想知道她到底多大年纪了嘛。”介绍人说：“人家不想说就别问了，感觉还行的话就趁热打铁，今天再约出来好好表现表现。”

　　晚上她如约前来，轻轻喝了一小口咖啡，一副很不在意的样子问：“请我喝这么好的咖啡啊，你要工作几个小时才能挣出一杯的钱来呢？”