A

情人节，情人完结。

微微看锦程拉下来的一张脸，脑海中转来转去的尽是这七个字。

这到底算哪门子情人节！看着锦程又无端地掏出手机看时间，微微脑子里转出来的是这一句：没有情人的情人节？

这就是微微，哪怕洪水滔天，她照样能对着眼前的波涛汹涌悠然念上一段：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

锦程曾说她，哪怕一头老虎追在屁股后面，你也要回头看看它是雌的还是雄的。微微还要伶牙俐齿地接一句：是啊，我还要仔细瞅瞅，看它是双眼皮还是单眼皮呢！

吃牛排的时候，她已经看出锦程的不耐烦。这样望眼即穿的一个男人——简直像是一张X光片，透明得一目了然，在她面前。锦程总是对她的乱改词语看不顺眼：人家好端端一个词语，被你搅的！

你不是望眼即穿的吗？不高兴了就挂在脸上。亏你还是男的。

锦程双手作揖，大小姐，我这叫喜怒形于色，直率。你不是喜欢我这样吗？

好好好，不跟你争，这一局你赢了。微微见把话题转移成功，便回转头偷偷笑。

之前讨论的主题是要不要过情人节。

B

说到底，微微不算一个追求时尚的女子，然毕竟也有着世俗女子皆有的小小虚荣之心，也是盼着有玫瑰花、巧克力、礼物等等一干物事，及应有的繁文缛节。与其说这是一种恋人间的应景，莫如说是她为了让他记得，重视，并且证明，他一直是这么爱着她。

其实锦程算得上是一个好男友，至少，物质文明、精神文明两手都很硬。但不知为何，一旦遇上微微耍点小赖，他就也开始憋着气地较劲，两个人车轱辘话说了一堆又一堆，轮番大战N个回合，总把有限的休息天硬生生整成了恋人版的“狮城舌战”。

一般情况下，举手投降的往往是他，张锦程。

用微微惯用的句式：谁叫你是男的？！

张锦程投降的句子通常带上撒娇的语气：微微，我饿了。眼睛里有一种惨兮兮的神气，像一只可怜的小狗。微微心一软，万千柔情涌上心头，便自然地携过他的手，鸣金收兵。

这次的话题却没能成功扭转，锦程很固执，过什么情人节，我可是要把你娶回家的！

微微娇嗔地伸手环住他的腰，好嘛，广告都说了，“爱她，就请她吃哈根达斯”。

见鬼，“赤果果”的商业炒作！锦程气哼哼地看着她。

她忍不住就迸出了笑容，这就是她可爱的锦程，他不是白字先生，可他偏要念成赤果果，多么生动有趣的一个人，怎么脑筋就这么死板呢。

C

好吧，其实我很土的。锦程在马路边松开微微的手：不知道拿铁，没吃过牛排，也不知道必胜客的大门朝哪开。锦程像念俳文诗一样说完，就迅即去了马路对面，也不管是不是红灯。由于事先没有任何征兆，猝不及防，微微眼睁睁看他差点被一辆车刮到，吓了一跳的司机伸出头朝他骂了一句什么。

微微吓得失声惊叫，眼睛里迅速涌上了泪水。

他却头也没回，像一头矫健的长脚羚羊跳跃着穿过绿化带，背影瞬间就消失在行道树的尽头。

D

拥有一些看上去挺美，埋单时会让一般人龇牙咧嘴的东东，会让微微有一点小小的得意：好歹我也是一个挺有追求的人。

每逢微微祭出这一句话，张锦程总是翻个白眼，很合时宜地做出一脸无可奈何的表情，顺便丢给她一句糙话：追个球！

不知谁说，格调要满足四大要件：智慧、素养、自信和金钱。锦程不忌惮这些，他不耐烦的是微微有时候的娇纵。

在别人眼里，微微娇柔可人，偶尔使使小性子，只有锦程知道，她执拗起来的时候，有的是时间与精力与他负隅顽抗。她对他的感情如此笃定，因而偏执。

有一回半夜里，微微打他的手机，声音里带着哭腔：锦程，我吓死了。

锦程立马清醒了：有小偷？

不是，我刚刚在看鬼故事，吓得不敢睡……

拜托，现在都几点了？锦程哭笑不得，放软声音哄她，乖，吃点东西，睡着了就没事。

不，我要你过来陪我。

锦程不应，抱着手机装睡。微微隔一分钟就叫他的名字，一声一声叫得他耳朵发热心儿发颤，硬是从温暖的被窝里爬起，从城东打车赶到城西，陪她看完《鬼吹灯》，最后负责哄她睡着。

第二天上班，锦程哈欠连天，总监走过他的办公桌时不怀好意地说了一句：年轻人，悠着点。话里话外透着那么一点暧昧的味道，锦程哑巴吃黄连，却又发作不得。

上班不要紧，只要有钱发。我为爱情故，二者皆已抛。锦程给微微发了条自创的打油诗，半通不通。世界上什么事最痛苦？陪女朋友读鬼书！

微微念了两遍，笑得半死，回复：女朋友攻读鬼吹灯专业，只有男友才能取得免费陪读的资格！

爱情那么昂贵，24小时应召，小生我无福消受，无力奉陪。写到这里，锦程忽然觉得有点疲倦，他一直觉得要尽力去做一件事，哪怕有时候方向偶尔错误，至少，努力过了，日后回忆起来也不会后悔。可是现在？

短信就一个字一个字地消除，没有再发出。

《重庆森林》里说，不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？

事由心生。一闪念过后，那问号仿佛落了地，成了真。

F

两天后。

锦程一开机，无数条短信像炮弹一样砸进他的手机。这是自恋爱以来锦程第一次不告而别。在心里，他有一点钝钝的疼痛。他不知道，在他消失的两天里，有一个女孩子的心里长满了荒草。手机不通，短信不回，爱情不在服务区？微微的短信起先是抱怨，而后是伤心，继而是担心，焦虑，锦程一条一条自后往前看，慢慢地眼眶发酸。

爱情面前，不论谁进谁退，总是没有赢家。

锦程想起，初到杭州，结识了温润如玉的微微，娇俏可人，笑容明媚。她在写字楼格子间里，对着他浅浅一笑。其实很多时候，他很喜欢她的性格，从不因生活的琐碎而在脸上显出烦躁的表情，再多的俗务缠身，也自有一种泰然处之的豁达与明朗，仿佛天塌下来都不怕。

初识微微的日子，他水土不服生了病，她熬了粥送过来，拿着勺子一口一口地喂他。看她小心地舀起一勺白粥，仔细地吹凉了，方送近他唇边。神色之间，仿佛与他是结发已久的巷陌夫妻，温良贤惠，无怨无悔。他认真地盯着她的脸，她的眼睛，从此对她死心塌地。

那是锦程的记忆里，最温暖的一个冬天。彼此孤独，却又心心相印。

电话响起，微微听见他的声音，眼泪扑簌簌地落在紧握手心的手机上。

你不在我身边，总是特别想念你的脸。距离是一份考卷，测量相爱的誓言。

G

还要计较什么吗，既然，有一些事已经刻骨铭心。

这爱情，怕是不会再凉了吧。

锦程的内心慢慢回暖。是啊，生活总是平淡，如果我们一定要做刺猬，那么在需要取暖的时候，不妨先卸下我们的盔甲。

偶尔撒撒娇，发发嗲，这就是她的可爱之处吧。锦程想起，同事的女友为了消磨时间，要办一张万元的美容卡，动辄要GUCCI、PORTS，而我的微微，她只是偶尔心血来潮，要求我陪她耍耍情调。人生总还是需要一些温暖，哪怕是一点点微薄的纪念，比如在这样的情人节。

任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。他心急去见微微，却不忘记那日丢下她跑掉时她的惊叫，规规矩矩在马路边等红灯，对斑马线前让行的小车司机做了个OK的手势。

他想起她给他短信中的一段：爱情在于实现。婚姻在于美满。生活在于平常。身体在于健康。一生在于平安。

THE END

我是微微，我很快乐地写下这些文字。

那些个已经错过、正在错过的人。这一个没有被我错过的男子。

我对他说，任何东西都可以被替代，礼物，金钱，时间，只有你不能。我不是小资，我不要古姿，我不要宝姿，我只要哈根达斯。

是的，这一点我仍然坚持。

这是一种很个人的行为。且让我放纵一下。